Define Peşinde Bir Çukurun İçinde Başlayan Hikâye
Kayseri’nin soğuğu insana sadece mont giydirmez, düşüncelerini de kat kat sarar. Ben 25 yaşındayım ve bazen düşünüyorum da, insanın içindeki boşluk hissiyle toprağın içindeki boşluk aynı şey mi diye. Belki de o yüzden “definede çukur ne anlama gelir?” sorusu benim hayatımda bir meraktan çok, bir takıntıya dönüştü.
Bu hikâye bir define macerası gibi başlayacak sanabilirsiniz ama aslında biraz daha içe doğru kazılan bir şey. Toprağa değil, insana doğru.
Başlangıç: Haritanın Kenarında Çizilmiş Bir Çizgi
Naturessaglik ziyaretçileri için hazırladığımız bu makalede “Definede cukur ne anlama gelir” konusunu sade bir dille anlatıyoruz.
Her şey amcamın eski defterini bulmamla başladı. Sararmış sayfalar, kenarları kıvrılmış notlar… İçinde “şurada işaret var”, “şu taşın altında iz olabilir” gibi cümleler.
Ama beni asıl çarpan şey bir sayfanın köşesine çizilmiş küçük bir nottu:
“Çukur varsa dikkat et.”
O an durdum. Çukur. Sadece bir kelime ama içimde garip bir şey uyandırdı. Çünkü ben o zamana kadar çukurun sadece toprakta oluşan boşluk olduğunu sanıyordum. Ama o defterde sanki başka bir anlamı vardı.
O gece kendi kendime deftere tekrar baktım ve mırıldandım:
“Definede çukur ne anlama gelir?”
Cevap yoktu ama sorunun kendisi bile yeterince ağırdı.
İlk Keşif Günü: Heyecan ve Aptalca Cesaret
Ertesi gün arkadaşımla birlikte köy tarafına gittik. Kayseri’nin o rüzgârlı tepelerinde yürürken içimde tuhaf bir heyecan vardı. Sanki bir şey bulacakmışım gibi değil de, bir şey beni bulacakmış gibi hissediyordum.
Arkadaşım sürekli konuşuyordu:
— “Bak boşuna geliyoruz, yine taş toprak işte.”
Ben ise gözlerimle toprağı tarıyordum. Çünkü aklımda tek bir şey vardı: “definede çukur ne anlama gelir?”
Bir noktada eski bir taş duvarın yanında hafif çökük bir alan gördüm. Normal biri için sadece erozyon. Ama benim için… bir işaret.
Kalbim hızlandı.
“Bu olabilir…” dedim.
Arkadaşım:
— “Ne olabilir ya?”
Ben:
— “Çukur…”
O an bile kelimeyi söylerken içim titredi.
Çukurun Yanına İlk Adım
Yavaşça yaklaştım. Ayakkabımın altındaki toprak hafifçe çöktü. O an hayatımda ilk defa “bir şeyin içinde olma” hissini bu kadar net yaşadım.
Eğildim. Çukur dediğim şey aslında küçük bir çöküntüydü. Ama zihnim onu büyütmüştü. Çünkü ben sürekli şunu düşünüyordum: “definede çukur ne anlama gelir?”
Bazı eski anlatımlara göre çukur, bir işaret olabilirdi. Bazen yön gösterir, bazen saklama noktası olur, bazen de sadece doğanın oyunu.
Ama o an benim için hepsi tek bir şeye dönüşmüştü: umut.
İç Sesim ve Gerçek Dünya Arasındaki Çatışma
İç sesim:
“Burada bir şey var.”
Gerçek dünya:
“Bu sadece toprak çökmesi.”
İç sesim:
“Ama ya değilse?”
Gerçek dünya:
“O zaman yine toprak çökmesi.”
Bu iki ses arasında gidip gelirken kendimi komik bir durumda buldum. Bir yandan kazmak istiyorum, bir yandan saçmaladığımı biliyorum.
Ama insan bazen en çok bildiği şeye değil, en çok hissettiği şeye inanıyor.
Çukurun Anlamını Ararken Kaybolmak
Günler geçtikçe “definede çukur ne anlama gelir?” sorusu kafamın içinde yankılanmaya başladı. Artık sadece bir merak değil, bir alışkanlıktı.
Geceleri günlük yazarken bile aynı cümleye dönüyordum:
“Bugün çukurun yanına tekrar gittim.”
Bir süre sonra fark ettim ki aslında çukuru değil, kendi içimdeki boşluğu kazıyorum.
Kayseri’nin o sert rüzgârı gibi bir şey vardı içimde. Ne tamamen soğuk, ne tamamen sıcak. Ama sürekli bir arayış.
Arkadaşın Gerçeği Söylediği An
Bir gün arkadaşım beni kenara çekti:
— “Bak, sen bu işi fazla büyütüyorsun.”
Ben sustum.
Devam etti:
— “Define işi değil bu, hayat işi olmuş sende.”
O an sinirlendim. Ama haklıydı. Çünkü ben artık sadece “definede çukur ne anlama gelir?” diye düşünmüyordum. Ben o çukurun bana bir şey söylemesini bekliyordum.
Sanki toprak konuşacakmış gibi…
Gecenin İçinde Tek Başına Çukur
Bir gece tek başıma tekrar gittim. Kimseye söylemedim. Hava soğuktu, Kayseri’nin o keskin soğuğu insanın yüzüne tokat gibi vurur ya, işte öyleydi.
Çukurun başına oturdum.
Elimi toprağa koydum.
Ve ilk defa net bir şekilde şunu düşündüm:
“definede çukur ne anlama gelir?”
Ama bu sefer cevabı dışarıda değil, içimde arıyordum.
Çünkü o çukur artık sadece bir yer değildi. Bir sembol olmuştu. Beklemek, umut etmek ve bazen hiçbir şey bulamamak gibi.
Hayal Kırıklığı: Çukurun Sessizliği
Kazmaya karar verdiğimde ellerim titriyordu. Birkaç kürek toprak aldım. Ama sonra durdum.
Hiçbir şey yoktu.
Sadece toprak.
O an içimde garip bir boşluk oluştu. Sanki bir şey bulamamaktan daha ağır bir şey vardı: yanlış hissetmiş olmak.
Hayal kırıklığı dediğimiz şey bazen büyük olaylardan değil, küçük umutların sessizce sönmesinden doğuyor.
Kendi kendime güldüm:
— “Ne bekliyordun ki?”
Ama içim gülmüyordu.
Geri Dönüş Yolunda Düşünceler
Eve dönerken yol uzun geldi. Her adımda aklımda aynı soru vardı:
“definede çukur ne anlama gelir?”
Ama artık cevap aramıyordum.
Artık anlamı başka bir yerdeydi.
Çukur, bir şeyin saklandığı yer değilmiş sadece. Bazen insanın kendi beklentilerini gömdüğü yer oluyormuş.
Günlük Sayfası: Kendime Yazdığım Gerçek
O gece günlüğüme şunu yazdım:
“Bugün anladım ki bazı çukurlar define için değil, insanın içini görmek için var. Ben kazarken toprak değil, sabrımı çıkardım.”
İlk defa bu kadar net hissettim: ben bir şey bulmadım ama kaybettiğim şeyler oldu. Ve bu da bir tür kazıydı aslında.
Çukurun Bende Kalan Anlamı
Şimdi geriye dönüp baktığımda o çukurun gerçek anlamını bilmiyorum. Belki gerçekten hiçbir şeydi. Belki de sadece doğanın küçük bir oyunu.
Ama benim için hâlâ bir karşılığı var.
Çünkü her “definede çukur ne anlama gelir?” sorusu artık bana şunu hatırlatıyor:
İnsan bazen dışarıda bir şey ararken, içeride kendini buluyor ya da kaybediyor.
Ben o gün biraz kayboldum.
Ama garip bir şekilde, kaybolmak bazen yön bulmaktan daha gerçek geliyor.
Son Bakış
Bazen Kayseri’nin soğuk sokaklarında yürürken aklıma o çukur geliyor. Ve her seferinde aynı şeyi düşünüyorum:
Belki de bazı çukurların anlamı bulunmak değil, hatırlanmak.
Ve ben hâlâ bazen durup kendi kendime fısıldıyorum:
“definede çukur ne anlama gelir?”
Cevap hâlâ tam değil.
Ama artık acelem yok.
“Definede cukur ne anlama gelir” konusunda merak ettiklerinizi bu yazımızda ele almaya çalıştık. Naturessaglik okurları için daha fazlası yolda!